對男人一無所知的我
作者： 賈奎琳・哈普曼
讀書會日期：2026年7月
📖 書籍簡介
《對男人一無所知的我》是比利時作家賈奎琳・哈普曼（Jacqueline Harpman）1995 年的小說：四十名女性被囚禁在恆亮燈光下的地下牢籠，被守衛嚴密監控，沒有人知道原因。其中最年幼的女孩與其他人不同，她的記憶就是從籠中開始的，沒有文明世界的任何經驗。直到某天警報突然響起，守衛消失，女人們逃回地面，迎接她們的卻是一片荒蕪？！
✍️ 讀書筆記
這本書最特別的地方，是它幾乎拒絕了反烏托邦小說的所有慣例。它常被拿來與《使女的故事》相比，但兩者氣質完全不同，愛特伍要追問的是「這個制度如何誕生」，哈普曼卻從頭到尾不解釋：為什麼被關？守衛是誰？地面為什麼荒蕪？全書沒有答案。她把讀者和主角放在同一個位置：一無所知，也永遠無從得知。這種「不解釋」不是偷懶，而是整本書的方法，當所有外部答案被拿走，剩下的問題只剩一個：一個沒有記憶可繼承、沒有文明可依附的人，還憑什麼是「人」？ 而書名其實是個精準的誤導。主角「對男人一無所知」，但男人只是起點，她真正一無所知的，是愛、時間、死亡、身體，是我們以為理所當然的一切。哈普曼是執業的精神分析師，這個背景讓小說多了一層趣味：主角就像一個「沒有被文明寫入任何程式」的心靈樣本，她靠著數自己的脈搏發明時間、靠著旁觀他人學習什麼是感情。 書中有一段令人心碎：年老的主角讀著書的序言，困惑於「那個世界的人」為什麼分享知識前還要先道歉，對曾經一無所有的她來說，有人願意教你任何事，都是恩典。她想起牢籠中把僅有的一切教給她的女人泰雅，第一次流下眼淚。知識在這本書裡不是工具，是人與人之間最後的溫柔。 書外的脈絡也值得一提。哈普曼出身猶太家庭，二戰期間舉家逃往卡薩布蘭卡躲避納粹，「一群人被莫名其妙地劃出人類之外」對她從來不是抽象命題。小說開頭那句「我的記憶是從憤怒開始的」，放在這個背景下讀，重量完全不同。也難怪這本書沉寂多年後，會在疫情隔離世代的手機螢幕上復活：一群人被關起來、不知道原因、不知道何時結束，然後被放回一個回不去的世界，2020 年代的讀者對這個故事，有著哈普曼當年無法預見的切身共鳴。 結局如何，這邊不爆雷，只能說它苦澀，卻不虛無，出版社文案裡那句「原來我也愛過，我也會痛。說到底，我也是個人」，大概就是全書最好的註腳。
💬 討論重點
- 1小說裡主角從沒有被要求「女生」應該要是什麼樣子，如果一個女人從未被教導什麼是「女人」，她還會如何理解自己的女性身分？ 如果完全沒有被教育過，我們會怎麼認識我們的身體？
- 2書名說「對男人一無所知」，你覺得這裡的「男人」指的是什麼？ 指的可能是這個父權建構的社會？還是指更廣泛的人性經驗？
- 3有其中一位角色說不能像寄生蟲一樣依賴地窖過活，必須「保持身為人的模樣」。讀完這本書後，你覺得什麼才叫做「像人一樣活著」？